Par Jean-Philippe Grillet – Longue Vie, Vingt Criques, Célébrations, îles minuscules d’un archipel au large du Japon. Iles pour la plupart désertes où les hommes pêchaient mérous et chinchards et les femmes plongeaient, presque entièrement nues, jusqu’à vingt ou trente mètres de profondeur et écartaient la forêt d’algues pour y ramasser les ormeaux, coquillages très appréciés.
Sur Longue Vie ne vivent désormais que deux très vieilles femmes. Elles s’entendent fort bien, continuent de plonger chaque jour ou presque et de célébrer la mémoire de leur mari et des hommes habitant l’île autrefois. Elles observent les balbuzards pêcheurs, aigles, faucons, vautours, fous bruns, bondrées orientales, chevaliers guignettes, hirondelles de mer, autant d’oiseaux qui enchantent la mer inépuisable et un ciel infini. Ils sont une part essentielle de leur univers.
La fille de l’une des femmes les rejoint à l’improviste. Estimant que l’existence sur l’île est trop dure et même dangereuse, elle a la ferme intention de ramener sa mère sur le continent. Peu à peu elle retrouve ses souvenirs d’enfance et d’adolescence, goûte à la beauté de l’île qui ressemble à une feuille d’arbre flottant sur l’eau. Et ne la quitte plus, comme le raconte à merveille ce livre à l’écriture douce, prenante, si poétique.
Jean-Philippe Grillet
Quand dansent les oiseaux, Murata Kiyoko, éditions Picquier, traduit du japonais par Catherine Ancelot, 2025, 221 pages, 19 €
